Trente-six ans de socialisme, 1956 et sa tragédie, des expériences économiques et sociales originales, des succès incontestés, voilà ce qu’évoque la Hongrie. Mais, à travers un socialisme, les problèmes de tous les socialismes sont posés : le parti unique, les libertés et la liberté, le “culte de la personnalité”, l’individu, la condition des femmes, l’école, le marxisme et la dictature du prolétariat. Au long des huit entretiens, toujours denses, de ce document exceptionnel, le lecteur découvre une personnalité, celle d’un dirigeant communiste hongrois, György Aczél, et pénètre dans son “laboratoire d’idées”. Le dialogue est sans complaisance. Aux questions directes de l’interlocuteur français, György Aczél répond franchement et, parfois, de manière inattendue. Il bouscule des idées toutes faites : “La pratique du socialisme est, dit-il, la critique des idées sur le socialisme”. Le socialisme, pense-t-il, est une “société des possibles”, où rien n’est donné d’avance : il sera ce que le feront les hommes. Le livre fermé, on n’oubliera pas cette parole, habitée par la double obsession du progrès de la démocratie et de la paix du monde.