Rade foraine : « Ouverte aux vents et aux vagues du large » (Dictionnaire Robert). Un architecte, que sa femme, Clémence, a quitté depuis longtemps, vit retiré, avec sa fille Isabelle, dans une maison qui domine un village provençal. Il a reçu commande de préparer la maquette d’une nouvelle ville portuaire de la côte atlantique, qui devra s’élever sur les ruines de l’ancienne, détruite par les bombardements. Or, il se trouve que c’est précisément sa ville natale, celle où il a passé son enfance, et où il a connu sa femme. Tandis qu’il édifie soigneusement la maquette, au moyen d’ingrédients de fortune : carton, sable, bois, coton hydrophile, soie, l’emprise du passé devient telle, qu’il oublie de plus en plus le plan des urbanistes de la ville neuve. Il reconstitue telle rue, telle place, tel quartier, moitié avec ses souvenirs, moitié avec ses rêves. La maquette devient un théâtre en miniature, où il croit revoir les acteurs du passé. Ainsi, apparaissent l’Occupation allemande, mais aussi les Guerres de Religion, l’embarquement des forçats pour Cayenne... Et, surtout, certains lieux aident l’architecte à ne pas perdre le souvenir de sa femme, à éclaircir les motifs de sa fuite. Les lecteurs qui ont aimé "Le bateau des îles", prix Valery Larbaud 1971, reconnaîtront avec plaisir, dans ce livre, les thèmes qui font l’originalité de Guy Rohou.