Les poèmes de cet ensemble sont comme sous le regret d’une aimée sudiste, qui s’est éloignée. « Qui casse le cœur brise l’esprit ». D’où les insomnies, les rêves, le bilan d’un vécu, mais sans souci de globalisation. Du côté de l’amour, il y a les deux enfants, l’amitié, l’abnégation, la « confiance » perdue. Le poète répète : « La femme séduit et brise ». Cependant, le couple uni demeure comme un exemple, un critère lointain. Ailleurs, surgit l’évocation de la Gitane qui chante dans la nuit, intensément. Ensuite, un portrait-charge des épouses bretonnes. Le poète, sans trop charger, se livre à une satire amère de « La civilisation robotique, informatique, boutiquière », où « le mensonge tient lieu de songe ». Comment ne pas l’approuver dans son violent désir de paix, de réconciliation, ou quand son regard ne supporte pas de regarder ces morts-vivants, les vieux de l’asile ou de l’hôpital ! D’un côté, la figure du Christ en miroir exemplaire, le besoin du « cœur vrai » ; de l’autre, le sentiment que l’ici est aussi vain et inutile que l’ailleurs. La célébration du monde d’André Guillemot, Celte mélancolique, souvent au bord du mysticisme, est d’emblée rayonnante, spiritualiste, joyeuse, avant l’arrivée des soucis et des malaises liés à un vécu difficile.