«Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles». Tel se donne à lire, selon la formule célèbre et désenchantée de Valéry, l’acte de naissance de l’Europe dans la littérature du XXe siècle. Pour quiconque s’interroge aujourd’hui sur la définition de la «littérature européenne» et, plus largement, sur l’identité de la «culture européenne», force est de constater la complexité des questions soulevées. De quoi parle-t-on au juste lorsque, à l’aube de la modernité, l’Europe – l’Europe comme mythe, comme idée, comme thème ou comme figure – est soumise à examen? S’agit-il toujours de la même réalité, suivant qu’on la conçoive à la façon polémique des surréalistes en France ou à la manière apocalyptique des grands poètes (T. S. Eliot, W. B. Yeats, Pessõa, Séféris, D’Annunzio, García Lorca, Rilke)? Que nous apprennent de notre culture, tout au long de l’entre-deux-guerres, les romanciers les plus subtils (Proust, Kafka, Svevo, Mann, Hesse, Broch, Musil, Joyce, Huxley ou Witkiewicz), les auteurs dramatiques les plus audacieux (Claudel, Hofmannsthal, Pirandello) et les théoriciens les plus novateurs (de Spengler à Freud)? Voilà l’enjeu de ce livre: partir à la recherche de l’Europe en littérature pour, textes à l’appui, parvenir à définir une nouvelle poétique de la culture.