Avant la guerre d'indépendance en Algérie, à Constantine. Ila est un grand propriétaire de pur-sang arabes. Avec sa femme Lil, ils n'ont pu avoir d'enfants mais ils ont adopté Lol, une fille extravagante, intelligente, un peu garçon manqué, et Lam, le fils de toutes les promesses, cavalier émérite. Mais Ila n'est plus le même depuis qu'Ali et Ali bis, eux aussi recueillis dans la famille depuis leur enfance, se sont évanouis. L'un, formidable vétérinaire ; l'autre, grand prestidigitateur... Partis vendre quatre juments, ils ne sont jamais revenus. Lam est envoyé au lycée de Tunis, en internat, une véritable prison où il reçoit tous les mois une lettre et un mandat d'Ali et d'Ali bis. Après le lycée, c'est le maquis, la vie au djebel. La veille de son départ, Lol s'offre à Lam. Est-ce véritablement un inceste ? Cette question hantera Lam partout où il ira. Blessé lors des combats, il se retrouve dans un hôpital à Moscou, où il sera sauvé par la belle Olga. Guéri, il est envoyé en mission successivement à Pékin, puis à Hanoi, qui vit au rythme des bombardements, enfin à Barcelone, où il doit acheter des armes clandestinement. S'il est malheureux à Barcelone, définitivement impuissant, Lam y découvre aussi l'alcool, la viande de porc, et l'athéisme. Quand Lam arrive à Alger le 6 juillet 1962, la ville est en liesse. Dans la kasba, il se retrouve nez à nez avec Ali, qui lui raconte sa guerre. C'est à Alger qu'il apprendra la mort d'Ila. Lol dirigera le haras de main de maître, reprenant, après ces années de lutte, de sang et d'espoir, Ali et Ali bis, revenus avec l'argent. Arrêté à Paris par la DST en 1969, Lam raconte ses combats...