Pendant la guerre d’Algérie, une femme, prostituée dans un « Bordel Militaire de Campagne » au cœur de ce lieu « entre hommes » s’adresse à un homme, à tous, leur demande de lui raconter une histoire, « une seule histoire qui en vaille la peine », qui arrêterait tout, suspendrait le cours du temps. En échange, elle s’offre à eux. Elle avance dans une parole qui en exige une autre, celle qui oserait dire comment beaucoup d’hommes, sinon tous, arrivent à surmonter leurs horreurs et éprouvent même du plaisir à les commettre. Mais l’homme enfoui dans la guerre, le soldat de la guerre, ne répond pas, du moins provisoirement, car derrière un voile, il y a encore un voile, et on a beau les enlever les uns après les autres, jamais la vérité, telle une déesse, n’apparaîtra dans sa nudité que pourtant, à défaut de découvrir, nous tentons de surprendre… En écho, aujourd’hui, un jeune beur dans la recherche d’une identité complexe et fragilisée par le racisme de certains et le fanatisme des autres, est harcelé par la parole d’un « combattant de la révolution » (son père ?). Il reprend, par instants, cette parole qui le surprend, tout en refusant les « histoires de l’Histoire ancienne ». Le calme, il le trouve sur la terrasse d’un HLM de la cité, là où on peut regarder loin et mettre la musique à fond. Les mots de cette femme et ceux du jeune homme, inévitablement, s’imbriquent les uns dans les autres sans jamais s’échanger. Anne Torrès, Eugène Durif.