Roman d'aventures et roman d'une vie, fresque historique et politique, Souvenirs de guerres mortes est aussi l'une de ces œuvres ambitieuses qui, au-delà de l'intrigue, donnent à réfléchir sur le sens de notre destinée, en ce XXe siècle de folie destructrice. De la guerre de Quatorze, aux ultimes guérillas d'Amérique latine, Jossef — héros né dans un shtetl des confins russo-polonais, orphelin victime d'un pogrom — traverse une époque déchirée entre les espérances en un monde meilleur, et les tourments de la violence. Il s'engage dans l'Armée Rouge, déserte, émigre en France, où il rencontre le grand amour, et milite en faveur du Front populaire, avant de partir pour l'Espagne défendre Madrid et la République. Jossef, devenu Pablo pendant la guerre d'Espagne, est loin d'en avoir terminé avec son existence errante, et ses rêves idéalistes qui le mèneront jusqu'au fin fond des Amériques. Attentif à tous les drames, à toutes les souffrances dont il est témoin, il continue, envers et contre tout, à prendre parti, à s'engager sans calcul ni réserve, afin de demeurer d'abord fidèle à lui-même. Dans cette démarche, sans cesse répétée, et jusqu'au dernier souffle, il reste lucide et refuse le leurre d'une quelconque vérité. Parfois seulement, il se sent emporté par l'ivresse de l'action... En ce sens, Jossef, alias Pablo, incarne, à la manière de certains personnages de Malraux, l'ambiguïté héroïque du XXe siècle.