Sur la colline de Vézelay, un témoin déchiré du siècle interroge sa conscience et se souvient. Cet homme au prénom césarien, au nom qui sonne haut et clair, humblement dévêt son âme et nous montre ses blessures. Par nécessité vitale de dire, en toute lucidité, ce que fut, ce qu'est, notre époque ravagée de guerres, de tumulte, de contradictions. Les hasards, autant que la volonté tenace de savoir, de comprendre, ont fait de Jules Roy un observateur privilégié. Il s'est, en tout, impliqué avec la rigueur d'un moine soldat. Après l'enfance dans une Algérie coloniale sereinement aveugle, les échos du premier conflit mondial lui parviennent. Formé par le séminaire, c'est toutefois le métier des armes qu'il choisit, pensant y trouver un idéal chevaleresque. Mais les cavaliers modernes chevauchent des bombardiers. Il reviendra, les cheveux prématurément blanchis, des carnages de la Seconde Guerre mondiale. Ce brasier éteint, d'autres s'allument. L'Indochine. L'Algérie. Aux doutes succèdent l'amertume et l'indignation. Il ne peut se taire. Bien que militaire de condition et dans l'âme, il suit la voie tracée par son ami, Albert Camus, et ira plus loin que lui encore : la Justice passe avant la Mère. Il devient la cible de tous, des frères d'armes qu'il a quittés, de ses compatriotes, d'une partie de l'intelligentsia, de toutes les forces manichéennes qui se disputent le monde. Sa voix, nul ne pourra l'étouffer. Elle continue à s'élever, elle nous force à nous poser les questions essentielles, elle nous transmet un message de rigueur morale et d'amour. Jules Roy se révèle, ici, homme pleinement de notre époque et chevalier mystique. Homme de tous les temps, parce qu'il atteint à l'universel.