"Moi, docteur Maximilian Gruber, né à Munich, le 6 décembre 1904, indifférent à la politique, mais encore épris d'un bel idéal, j'ai contribué modestement à forger l'arme qui allait un jour endeuiller l'humanité. Pendant des années, je me suis rabattu sur les principaux coupables de ce drame, moi qui me croyais innocent comme l'agneau à la tétée... Mais laissons un moment les grands criminels, mon fils, les Hitler, les Staline, les Goebbels, non, celui qui m'intéresse aujourd'hui, c'est lui, l'homme qui est caché dans la foule, qui acclame et qui crie, lui l'anonyme dont le corps modeste, joint à celui des autres, fait masse, lui l'instrument indispensable, lui qui dira plus tard qu'il était là par hasard, qu'il ne savait pas, qu'il avait mal au ventre ou qu'il était triste, lui qui, peut-être, n'était pas d'accord mais ne l'a jamais crié. Il était là, sur la photo, au milieu de cette boue, c'était moi, c'était nous, les irresponsables."