C’est un petit village du Doubs, à trente kilomètres de la Suisse, à mi-chemin de Pontarlier, d’Ornans et de Mouthe, le lieu le plus froid de France. Courbet n’a pas peint ces maisons, ces ruelles, la petite église, mais il a représenté des dizaines de fois la vallée de la Loue, au bas des coteaux, célèbre pour ses lacets de calcaire et la rivière qui serpente jusqu’à sa source. Dans ces montagnes couvertes de sapin, étouffantes l’été, glaciales l’hiver, il y avait autrefois des vignes : sous Napoléon III, Constant Parrot y travaillait son vin jaune avec succès, possédant l’une des plus grandes maisons du village.
Sa fille, Célestine, fréquentait l’école et tenait à treize ans un très beau cahier. 100 pages merveilleuses, dont on ne sait si elles ont été écrites à la Renaissance ou au XIXème siècle, tant chaque ligne nous en éloigne : la vie quotidienne des campagnes, un siècle après la Terreur, un siècle avant nous. Un monde sans électricité, sans ordinateur, sans voitures, sans téléphone. Vous qui aimez l’enfance, les souvenirs, la famille et l’histoire, plongez avec nous dans ces compositions françaises, dans ces cours de morale, au jour le jour, dans ces exercices d’arithmétique difficiles qui font penser aux « problèmes » du Petit Nicolas, dans ces dictées sur la mort de Marie-Antoinette, dans ces dessins de cylindres, de meubles ou d’animaux, dans ces cours de géographie. Célestine note, écrit, dessine, peint, calligraphie, énumère – une façon d’apprendre inimaginable aujourd’hui, poétique et surprenante.