Écrivain de la mémoire, Jacques Borel a la folie des commémorations, la folie des dates, un peu comme Rétif, comme le Dominique de Fromentin avaient celle des « inscriptions ». Décembre, mai, autant de commémorations, amours et deuils, de sa propre vie, mais ces dates gravées en lui, ce sont celles, inséparablement, de sa première rencontre avec les œuvres qui, depuis, n’ont pas cessé de l’accompagner, celle, en particulier, parmi les vivants, de Philippe Jaccottet, ou, par ses autoportraits fasciné, de Francis Bacon ; parmi les poètes du passé, celles surtout de Novalis et de Nerval, dont revient, de page en page, le hanter le chant ensemble et le destin. Mais aussi, à contre-courant sans doute, Jacques Borel, dont l’acte de foi en la Mémoire peut apparaître proprement « métaphysique » — et c’est bien comme la dépositaire même de l’être qu’elle est pour lui —, pensant aux liens de la mémoire et de l’imaginaire, n’hésite pas, sûr que nous sommes avertis, toujours quand nous inventons, à écrire et à donner pour tels des Souvenirs imaginaires : enracinés, tous, dans le même humus de l’enfance, et plus narratifs, par places, que les proses lyriques, échelonnées sur plusieurs années, qui composent pour l’essentiel ce petit livre. Paradoxalement ou non, ce n’en est pas moins par un appel à la vie que s’achève cette célébration, fragmentée et souvent douloureuse, de la Mémoire.