Roger Béteille retrace son enfance à Rouquès dans le Rouergue, encadré par une mère, et un grand-père remplaçant un père qui ne revint pas de la Grande guerre. Ce livre, à travers la vie d'une famille de paysans, est d'abord un recueil de souvenirs, de sensations, de sentiments, de goûts qui donne une vision vivante d'une époque, d'une région de la " France profonde ". Le décès de Jean-Antoine, le grand-père précipita l'entrée à l'école de Roger Béteille, véritable tournant dans sa vie. Puis l'arrivée de l'armée du Reich ancre brièvement Rouquès à une autre réalité : celle des soldats allemands logés, nourris mais participant également aux tâches quotidiennes, donnant une autre vision de l'occupation que Le silence de la mer.

C'est surtout un témoignage sur la France de nos ancêtres ; témoignage également de la " désertification " d'une région condamnée par le " progrès " et par la réussite scolaire, alors véritable moteur de l'ascension sociale, de ses jeunes.